https://tinyurl.com/3767e9hn 幾個月前，我的家人發表了一份簡短聲明，說我得了腦瘤。聲明內容很簡單，但故意含糊 其辭。他們這樣做是為了保護我的隱私，因為當時我的精神狀態不允許我為自己說話，我 的親人也還在努力理解我們究竟面臨著什麼。 但現在是時候讓大家直接從我這邊得到消息。 我患有四期glioblastoma，這是最致命的腦癌之一。病情發展得非常迅速。 五月，我與此生摯愛Brunson Green在德州奧斯汀舉行了婚禮，一切都完美無瑕。八月，我 們本來應該像往年一樣去看美國網球公開賽，但當車子來接我們去機場時，我卻完全沒有 準備好。幾十年來，我們第一次因為我無法專注於收拾行李而錯過了航班。 我這幾週一直有類似的奇怪症狀，但除非真的出了什麼大問題，否則我會堅持下去。我是 運動員。 情況確實很不妙。我在加州大學洛杉磯分校的CT機裡待了不到五分鐘，技術人員就把我拉 出來，說要安排我去看專科醫生。我做過很多次CT，知道肯定不只五分鐘，技術人員在第 一張圖片上看到的絕對不是好事。 據家人說，幾個小時之內，我的思維清晰度、短期記憶力和理解力都消失了——變成了 NBA球員版的《海底總動員》裡的「多莉」。接下來的幾週，我們才真正體會到情況有多 糟。 膠質母細胞瘤之所以如此危險，是因為它生長在一個非常有限、封閉的空間——顱骨內— —而且它極具侵襲性，會不斷擴散。就我而言，治療如此困難的原因在於，它被大腦包圍 ，並且正在侵蝕額葉——而額葉正是構成「你」的關鍵所在。 我的膠質母細胞瘤是「多形性」的。想像一下，一個怪物長著觸手，像棒球一樣寬，蔓延 到我腦的底部。 官方規定必須進行活檢才能確定是否為膠質母細胞瘤，但當腫瘤呈蝴蝶狀——並且已經出 現在大腦的兩個半球——時，它幾乎總是膠質瘤，而且如果不進行手術，就不可能將其完 全切除，否則術後患者會「改變」。 切片檢查結果顯示，我的神經膠質瘤生長因子為 30%，這意味著如果不採取任何措施，幾 週之內腫瘤就會沒有生長空間，我可能在六週到三個月內就會死亡。 我的膠質瘤非常特殊，但原因很糟糕，而且是「野生型」——它攜帶了各種各樣的突變， 使其更具致命性，也更難治療。那種砍掉一個頭後還能長出兩個頭的神話生物叫什麼？九 頭蛇。我的膠質瘤就跟九頭蛇一樣。 人們問我聽到這些壞消息是什麼感覺。嗯，好在當時我在醫院，他們向我丈夫和家人解釋 這一切的時候，我完全昏迷了，所以我真的不記得了。布倫森說，我在醫院動彈不得，就 失去了看網球的興趣，反而喜歡上了舒緩的韓劇──用韓文看的。 我一直引以為傲的一點就是，我生命中擁有對的人。 2013年，我作為首位公開出櫃的現 役男籃球員，在正式公開之前，我告訴了很多最親近的人。我並不擔心消息會在公開之前 洩露，因為我信任我告訴的這些人。你猜怎麼著？什麼都沒洩漏。我得以按照自己的意願 說我的故事。現在我可以坦誠地說，過去的12年是我人生中最美好的時光。當你能夠以真 實的自我示人，無論在公共場合或私下，都無所畏懼地展現真實的自己時，你的生活會變 得更加美好。這就是我。這就是我正在經歷的一切。 當我奶奶被診斷出胃癌晚期時，她不喜歡別人說「癌症」這個詞。她從來不想聽到這個字 。我的想法恰恰相反。我不在乎別人說這個詞。我得了癌症，但就像我奶奶當年與病魔抗 爭一樣，我也會與病魔抗爭到底。 當醫生告訴我奶奶確診時，說她只有六個月的壽命了。結果，她比當初給她下這個結論的 醫生活得還要長。所以，當醫生告訴我你的生命只剩下這麼多時間時，我心裡其實已經想 好了，“是啊，是啊，是啊。我知道我還有餘力。我知道我還有鬥志。” 我住院期間，親朋好友都來看我，大概是來跟我道別的。那時，誰也不知道我是否還能從 昏迷中醒來。 我的丈夫和家人一直在研究並制定治療方案。他們必須讓我出院，這樣我才能開始服用一 種叫做阿瓦斯汀的藥物，這是治療像我這樣的腫瘤的首批藥物之一。他們說，這是我阻止 腫瘤生長並恢復生活品質的最佳機會。之後，我又接受了放射治療。 幾天后，我的意識開始逐漸清醒。他們不得不推我去做第一次放射治療。到了第三次，我 就能走路了。十月中旬，我開始在附近散步。我先生甚至把手機還給了我。 （顯然，在 我神智不清的時候，我發了一些非常奇怪的短信，還漫無目的地刷了好幾個小時的TikTok 。） 我開始研究膠質母細胞瘤以及我所有的治療方案。我想了解我即將面臨的一切。 身為運動員，你得學會在這種時刻保持冷靜。這就是我所面臨的局面。對我來說，這就好 比是：「閉嘴，去和Shaq對決。」你想要挑戰？這就是挑戰。在籃球場上，沒有什麼比 與巔峰時期大歐交手更具挑戰性的了，而我已經做到了。 我們和杜克大學的Henry Freeman醫生有合作關係，他非常欣賞運動員的拼搏精神。我們 取得今天的成就並非偶然，而是靠著大量的努力、堅定的決心，以及發現困難並找到克服 困難的方法。 在這個過程的早期，我和我的雙胞胎兄弟Jarron進行了一次談話。我們倆當時情緒都很激動 ，但他坐在我對面的沙發上說：“你必須戰鬥。無論如何，你都必須戰鬥。” 我知道該怎麼做。當我決定公開出櫃時，我想起了電影Money Ball的一個場景，紅襪 隊老闆John Henry對Billy Bean說，第一個衝破防線的人總是會遍體鱗傷。 我覺得自己現在又回到了那個境地，我可能是第一個衝破這堵牆的人。我們絕不會坐視癌 症奪走我的生命，我們一定要拼死與之抗爭。 我們將嘗試以前所未有的方式率先攻克這種癌症：放射療法、化療和免疫療法，這些療法 仍在研究中，但卻是治療這種癌症最有希望的前沿領域。 由於我的腫瘤基因組成特殊，標準的膠質母細胞瘤化療藥物替莫唑胺（TMZ）對其無效。 目前我正在新加坡一家診所接受標靶化療——使用EDV（內皮生長因子載體）——這種遞 送機制就像特洛伊木馬，能夠找到膠質母細胞瘤特有的蛋白質，並將毒性藥物有效載荷穿 過血腦屏障，直接輸送到我的腫瘤部位。 我的目標是盡可能長時間地阻止腫瘤的進展，以便為我開發出個人化的免疫療法，並保持 身體健康，以便在免疫療法研製成功後接受治療。 因為我的腫瘤無法切除，如果只採用「標準療法」——放療和替莫唑胺——平均壽命只有 11到14個月。如果這就是我剩下的全部時間，我寧願嘗試一種治療方案，它或許有一天會 成為所有人的新標準療法。 我很幸運，經濟條件允許我去世界任何地方接受治療。所以，即使我所做的一切不能救我 ，想到它或許能幫助到將來被診斷出類似疾病的人，我也感到欣慰。 出櫃之後，一位我非常尊敬的人告訴我，我選擇公開自己的性取向，或許能幫助我可能永 遠不會遇到的人。多年來，我一直銘記著這句話。如果我現在還能再次做到這一點，那就 意義非凡了。 大約在我入院前一周，我在洛杉磯的家裡樓上摔了一跤。我不知道怎麼關掉床上的那個冷 風機。雖然有個應用程式可以控制，但那時我的大腦顯然已經被腫瘤影響了。所以，我沒 有用應用程序，而是彎下腰，試圖把它從牆上拔下來，結果摔倒了。我及時穩住身體，擺 出平板支撐的姿勢，就那樣站著不動了。 我當時不知道該怎麼站起來，不知道該怎麼跪下來保持平衡把自己撐起來。不知為什麼， 我就是做不到。那真是太可怕了。 但我當時在那兒的時候，腦子裡只有一個念頭：「你們不能這樣找到我。我不能像貓王那 樣癱倒在馬桶上。如果這裡出了什麼事，你們不能這樣找到我。我要想辦法解開這個謎題 。只要我不慌張，我就能想出辦法。我會讓自己起來的。」 你現在可以看到這篇文章，因為我最後還是振作起來，想出了辦法。任何了解我的人都知 道，在這方面千萬別低估我。 心得: Jason Collins也算是滿坎坷的一位球員 "If that's all the time I have left, I'd rather spend it trying a course of treatment that might one day be a new standard of care for everyone. I'm fortunate to be in a financial position to go wherever in the world I need to go to get treatment. So if what I'm doing doesn't save me, I feel good thinking that it might help someone else who gets a diagnosis like this one day." 這一段其實蠻感人的，雖然他有些發言大家不一定認同 但他現在的戰場已經不僅僅是球場，而是為了生命而奮戰 這東西五年內死亡機率幾乎是來到100% 醫界有些人把這東西的簡寫GBM = Good Bye MotherFxcker 希望他和他的家人能夠繼續堅持下去 加油 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 136.226.240.97 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.cc/bbs/NBA/M.1765503815.A.1FE.html 改了 抱歉我腦殘 靠杯我腦殘 我一邊聽比賽一邊打 結果就..... ※ 編輯: zzahoward (136.226.240.97 臺灣), 12/12/2025 10:08:47