三立新聞網 脊梁上的守護者／「我來帶你回家了！」在玉山35年　他獨背上百條人命 記者張雅筑／南投－嘉義報導 在海拔三千公尺的山脊上，有一種沉默的重量，超越了所有精良裝備，那是生命歸途的最 後一程。《三立新聞網》專訪玉山資深保育巡查員劉居賜，記錄他逾35年職涯中最驚心動 魄的一夜。在一場大雨中的跨國救援裡，他孤身與死神拉鋸8小時，但當希望熄滅後，他 不只是急救者，更成為陪伴亡者踏上歸途的最後依靠，守住無訊號地帶最真實的人性溫度 。 如果山林有記憶，那劉居賜的背脊，無疑是玉山這塊土地上最沉重也最溫柔的一道風景。 現年65歲的資深保育巡查員劉居賜，在三千公尺以上的雲端世界守護了整整35載，他曾見 證稜線上被雷擊燒焦衣服卻奇蹟生還的登山客，也曾無數次與時間賽跑，處理心臟病發或 急性肺水腫的受難者。然而，更多時候，他的肩膀扛起的是那些再也無法睜開眼、無法親 自走下山的靈魂。 專訪開始聊到為什麼會踏入「保育巡查員（巡山員）」這個領域，劉居賜笑笑地說，因為 自己非常喜歡爬山，因緣際會下得知在招考，但那時的招考項目名稱是什麼，因為時隔多 年已記不清了，「大概知道是對登山救護那一類的，因為以前當嚮導，除了帶隊之外，還 要救自己也要救別人，以前就有那個習慣了，所以就想說考考看。那時先面試，面試完再 考體力，我記得要考跑步5千公尺，跑完看有沒有錄取這樣。」 開始成為玉山保育巡查員後，幾乎每週都有要協助的山友，劉居賜說，自己印象最深刻的 是，曾經為了救人，背著20～30公斤的重裝走1個半小時抵達現場。相較其他夥伴，劉居 賜的個頭並不是特別高壯，但好幾次他都背著比自己高大甚至近1.5倍重的傷者或遺體下 山。他說，其實從小就發現自己的力氣比其他同齡孩子來得大，甚至在小學五年級時，當 時僅3、40公斤重的他，自信滿滿的跟其他人打賭，表示有辦法背著50公斤重的同學從一 樓爬樓梯到三樓，真的做到時，大家都不敢相信，驚嘆劉居賜真的是「大力士」。 劉居賜開玩笑說，可能家族真的有遺傳「天生神力」吧，因為父親的力氣也很大，甚至老 一輩的體力和力氣更厲害呢！ 話鋒一轉，談到比較嚴肅的搜救經驗，劉居賜語重心長地說，對他而言，玉山從來不是用 來征服的百岳之首，而是一座巨大的生命修煉場。談及這35年來在玉山上的點滴，他說， 沒有細數服務過多少人，若是有通報的數據，一年大概得服務上百名山友，包括：高山症 、腳扭傷或其它身體不適的，背下山的「人命」大概有上百條。 每當救援的希望熄滅，所有的喧囂都會隨著風雪歸於寂靜，只剩下他與那具冰冷的身軀， 在稀薄的空氣與絕對的孤獨中對峙。而在面對和接手遺體時，劉居賜第一件事情從不是粗 魯綑紮或機械搬運，而是先靜下心來，對著那具遺體輕聲許下諾言：「某某先生／小姐， 我來帶你回家了，請保佑大家平安下山。」他回憶有一年冬天，那時剛下過雪，有名山友 從主峰跌落山谷，他穿著裝備沿途尋找，走了數百公尺才在一處的山溝裡找到，「找到時 已經走了，頭部都被石頭壓扁了，為了把壓在他臉上的石頭搬開，我只好雙腿跨開，把遺 體護在身下，然後在那窄小的空間裡屏息蹲著，把壓在他臉上的石頭搬開，一個個移開。 」 光聽劉居賜的敘述，就可猜想到那畫面有多麼慘不忍睹，但他仍秉持專業和使命去帶這名 山友「回家」。讓人動容的是，為了讓這名罹難的山友有尊嚴，其他同事和消防隊等看到 不要嚇到，劉居賜特別用毛帽將遺體的頭部整理好並包起來，再讓相關人員拍照記錄，「 奇怪的是，沒包起來前拍照都起霧看不清，包好（毛線帽）後拍照就正常了。」 談及面對山難第一現場的心情，劉居賜苦笑了一下，接著只說：「我能做就做啊！」深知 較年輕的保育巡查員可能比較難承受這樣的畫面或衝擊感，所以他絕大多數時間都會選擇 當搜救「前鋒」，等遺體包裹好後，若人手足夠就兄弟們一起輪流背，但也有得一個人背 的時候。很多人可能會以為，包裹遺體的是專業的屍袋，但劉居賜和另名資深保育巡查員 方有水說，早期沒有屍袋時就用睡袋，「現場若有山友自己的睡袋就用他的，沒有就用我 們的。後來有屍袋，但早就用完了，去申請總覺得『怪怪的』，說不上來，所以乾脆就有 睡袋就用睡袋這樣。」 有時遇到的遺體是僵硬的，有時則已腐爛長蛆，但對劉居賜來說，「他們」都是一樣的， 自己沒有特別的禁忌或排斥，「因為都是救人，只是生和死這樣，所以不會有特別的感覺 ，而且我都覺得，我們是在『救』或者『帶』他們回家，無形中會保佑我們的，所以我們 一樣做。」 訪談過程中最讓人動容的是這番談話，劉居賜說，自己和學長「阿水（方有水）」的心態 都是：把山友當成自己的家人，而不是遊客。他解釋，一旦把對方當成家人，救人的速度 自然就會變快，那是平常不可能達到的速度，因為每分每秒都在搶命。至於為什麼會想把 山友當成自己的家人，他堅定地回答：「因為大家都喜歡登山，才會在這裡遇見，那在山 上就像一家人。荒郊野外沒有住家，有困難本來就要互相幫忙。」 劉居賜坦言，在面對那些驚悚的瞬間，自己會強迫關閉恐懼開關，把眼前的慘烈視為對「 家人」最後的服侍。他分享，自己曾多次獨自背著遺體，面對那樣的情況，就在山路上一 邊走，一邊對著背後輕聲聊天：「老哥，這段路比較窄，你幫我看著點，我們一起回家。 」這種超越生死的對話，讓原本冰冷且令人畏懼的負重過程，多了一份屬於職人的慈悲與 厚度。 但這麼多年來的救援，仍有讓劉居賜遺憾的...提到職涯中唯一一次「救不回來」的經歷 時，他突然沉默了幾秒，接著才緩緩地說，那是一場發生在下午的意外，通報進來時大雨 已連綿整日，山徑濕滑且風勢強勁，其中一支來自馬來西亞的登山隊伍困在主峰山上，「 通報說，有名老先生失溫走不下來，請我們上去幫忙背下來。」當時還沒正式交班的劉居 賜二話不說前去救援，趕抵現場時，老先生和女兒只穿著單薄的輕便雨衣，且老先生已經 失去了意識，他趕緊協助把人背回排雲山莊搶救。 回到排雲山莊時，老先生已重度失溫、毫無意識，劉居賜馬上替對方更換濕掉的衣服，甚 至脫下自己乾爽的排汗衣給對方換上，接著不斷餵薑湯，試圖用最原始的人體溫度去對抗 高山的嚴寒。歷經幾個小時的搶救後，老先生終於稍微恢復正常的生命徵象，豈料不久後 家屬發現出現了尿失禁的情況——這在劉居賜的經驗裡，往往是身體機能崩潰前夕、所謂 「回光返照」的凶險訊號。到了晚上9、10點，老先生的心跳停止了，在那個沒有醫療團 隊、沒有輪班替手的極高海拔山莊，劉居賜獨自開始了這輩子最漫長的8小時急救。 劉居賜並不是在平地跪姿施救，而是在狹窄的床位旁，為了避開障礙與空間限制，長時間 彎著腰，以極為吃力的姿勢持續進行胸外按壓。那是一場與時間拉鋸的肉搏戰，每一次 AED進行心律分析的短短數秒，是他唯一能暫時停手、換氣的空檔。隨著時間推進，凌晨 的山屋逐漸冰冷，手下的身體也開始僵硬，但他仍不能停止動作。 「家屬在旁邊崩潰哭喊，消防隊還沒上來接手，如果我這時候停了，所有的法律責任與家 屬提告的壓力，都會落在我一個人身上。」劉居賜忍受著腰椎幾近斷裂的痛楚，直到清晨 6點消防員抵達確認死亡後，那雙機械式按壓的手才終於放了下來。接著，他緩緩地對一 直守著老先生的女兒說：「妳爸爸睡著了...」因為死亡的真相在當下太過殘酷，他選擇 用最溫柔的方式，替這段跨國的歸途守住最後一點光。最後，他們將已經僵硬的遺體包裹 起來，由劉居賜和其他保育巡查員輪流用L型架「直直的背」，一步步背到登山口。 要把一個完全失去張力、甚至已經僵硬的生命背下山，是體力與心理的雙重極限挑戰，劉 居賜形容，遺體的重量與一般的登山包完全不同，那是一種會隨著地形擺動、極其考驗平 衡感的沉重墜力。他曾背著已經僵硬、只能固定成L型架的遺體在狹窄陡峭的山路上潛行 ，也曾背過墜入深谷後肢體殘缺、甚至失蹤多年已成木乃伊或長蛆的屍體。 對於馬來西亞老先生的憾事，劉居賜說，即便已經過了數年，自己仍難以忘懷，「我很感 慨，以前救那麼多人都救活，但這是20多年來唯一一次沒救活的...以前雷擊、心臟病或 是肺水腫，在我手裡都有救活，但那次，真的覺得很遺憾。」 世人看到的可能是保育巡查員如銅牆鐵壁般的韌性，但那寬廣的背脊下，其實都是由日積 月累的心理創傷與使命感交織而成的生命印記。劉居賜坦言，自己也是肉體凡胎，處理殘 缺大體的畫面，有時會像老舊電影的殘影，在深夜夢迴時跳出來。在那個缺乏輔導資源的 年代，他們下山後，有些人會靠喝悶酒，有些則躲進教會默默禱告，而以他自己來說，就 是慢慢靠時間消化那些關於破碎身體與異味的記憶。他提及，曾背過腐爛生蟲的遺體，那 股氣味滲透進意識，導致後來看到「魷魚炒麵」都會聯想到那種味道，久久揮之不去，所 以自己幾乎不吃海鮮，甚至有時背完遺體下山，會好長一段時間吃不下一口肉。 雖然劉居賜常笑稱自己只有八分之一的原住民血統，但那份對大地的敬畏、對靈魂的體恤 ，早已深深刻進了他的骨子裡。 這份工作「錢少、事多又離家遠」，他救過的人不計其數，卻也曾遇過救活了人卻被質疑 路況、甚至被反告國賠的灰心時刻。但在受訪中，他反覆強調：「如果你把山友當成自己 的家人，你的速度會不會快？你會不會想盡辦法救他？」正是這份樸實的情感，讓他即便 受了傷、腳扭腫了，仍堅持撐著木頭，一步步背著受難者走下山。不僅如此，劉居賜其實 今年已屆退休年齡，但因出生後較晚申報戶口，身分證上的年齡比實際小兩歲，所以至今 仍在玉山裡服務。他笑說，反正就一直做、一直做，做到「身分證年齡」退休的那天。 最後記者詢問劉居賜，對他而言，保育巡查員（巡山員）的精神是什麼呢？他堅定地回答 說：「就是要完成任務，為山友服務，把他們當家人。」 劉居賜從高山嚮導、協作與背工，一步一腳印走進國家公園，他常笑說：「空手背人算工 作，背背包才算休息。」看著山頭上匆匆而過的年輕登山客，他說，最擔心的不是接班人 的體力，而是那份對生命的「溫度」是否能傳承下去。劉居賜憂心地指出，現代救援體系 日益機械化，但如果在那些絕對孤獨的荒野中失去了對亡者的溫柔與敬畏，巡山員就真的 淪為了冷冰冰的搬運機器。 記者兩天一夜跟著資深保育巡查員劉居賜與方有水的腳步，在稀薄的空氣中感受著他每一 口深沉的呼吸，才明白「巡山員」的稱號背後，其實只是一個最平凡也最偉大的「家人」 。當他們卸下那身佈滿汗水鹽漬與磨損痕跡的巡查服，留下的不只是修築好的步道，更是 一份對生命最終尊嚴的敬虔。 在城市裡，我們習慣有救護車、有醫院、有制度，但在山上，有時候只有一個人，一雙腳 ，和一個不願放棄的念頭。所以，下一次當山友們踏上玉山那條通往巔峰的路，在那些通 訊歸零的山坳處，請記得曾有這樣的一群人，在那樣孤寂的寒夜裡，用他們那寬廣且佈滿 老繭的肩膀，溫暖了無數孤獨且驚恐的靈魂，並始終在山徑的盡頭輕聲祈求著：「我來帶 你回家了，請保佑大家平安回家。」 https://www.setn.com/News.aspx?NewsID=1829349 文很長...但也讓我們認識到巡山員的一面... -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.249.94.139 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.cc/bbs/Gossiping/M.1777525082.A.D31.html