我剛剛看到一個女生 32歲大腸癌四期 以下是她的文章 這是我抗癌的第十五個月，32歲，大腸癌末期。 走到這一步，我已經不再去滑臉書看大學同學誰升了副理、誰又去歐洲蜜月。 我現在每天醒來只想確認一件事——今天肚子掛著的那個造口袋，能不能乖乖聽話，別又滲漏得滿床都是。 一開始，其實只是排便習慣改變。我總覺得大不乾淨，偶爾肚子會悶痛抽筋。我以為是那陣子為了拚內湖科技公司的新專案，每天趕捷運、吃超商涼麵配冰美式，腸躁症發作而已。我去藥局買了整腸丸，吃掉兩罐，那種隱隱作痛沒消失，反而像被塞了塊石頭，慢慢變成一種撕裂感的墜痛。 去診所排大腸鏡的時候，醫生看著螢幕的表情突然變得非常嚴肅，他沒有像往常一樣叫我去外面等領藥，而是拉開簾子輕輕地說：「腸道這塊塞住了，看起來不太好，我直接幫你轉診到北榮。」我那時候還在回訊息跟主管對報價單，心裡只覺得煩，甚至還盤算著下午回公司開會要怎麼解釋請假。 直到那個週末，我突然在廁所排出一灘像紅豆湯一樣的暗紅血便，腥味重到連抽風機都壓不住。 我躺在榮總的病床上，看著點滴液一滴一滴規律地落下。 後來做了顯影 CT，又補做了大範圍的切片。 主治醫師巡房時，把隔簾拉得死緊，連一點縫隙都不留。 他語氣很平實，卻像是在宣判死刑：「腫瘤在乙狀結腸，已經吃到淋巴和肝臟了。目前沒辦法開刀，我們先拚拚看化療跟標靶。」 後面的那些健保給付、自費藥物，我大腦自動轉成了靜音模式。 只記得「四期」、「轉移」、「無法切除」。 那一刻，我沒有在大廳崩潰。 只是看著醫學大樓外往返石牌站的接駁車，引擎聲吵得驚人。 驚人到我覺得我這輩子的扣打，正在被這些噪音一點一滴地耗盡。 開始接受門診化療後，我才明白什麼叫「枯萎」。 那不是一種劇烈的受傷，而是像一盆放在後陽臺被遺忘的萬年青，從葉尖開始焦黑。 體重、氣色、還有那雙曾經在鍵盤上運指如飛的手。 藥水灌進微血管的時候，手腳末端總有一種被電擊的麻木感，像是套著一雙拔不掉的手套。以前最愛跟同事去公館吃的那攤豬血糕，現在光是想到那個味道，胃部就開始一陣翻騰抽搐。 有幾次我扶著點滴架走到走廊的長鏡前，看著那個眼窩深陷、連臉頰都凹進去的女人。 我盯著那個陌生人看了很久，最後伸手摸了摸自己像乾紙皮一樣的手臂。 那一刻，我才懂——原來「能正常流汗、正常排便」，是多麼高不可攀的奇蹟。 中間有五個月，我以為老天爺看我可憐，打算放過我了。 標靶藥物發揮了作用，胎兒蛋白指數降了，我甚至可以不必再靠止痛針過日子。我還回了趟辦公室辦離職，跟要好的同事在瑞光路的咖啡廳坐了一下午，看著那些掛著識別證、行色匆匆的上班族。 那天午後的陽光很暖，敦化南路的樟樹葉被風吹得沙沙響。 我坐著，看著捷運文湖線從頭頂滑過，影子在地上被拉得好長好長。 那一刻，我產生了一種幻覺—— 只要我不去摸左下腹那個造口，我還是那個為了年終獎金在拚命的工程師。 只是剛好，放了一個稍微長一點的假。 但這種粉紅色的泡沫，碎得非常殘酷。 上週回診，醫師看著超音波螢幕上那些發亮的白點，手在滑鼠上停頓了很久。 他沒有轉過頭，只是低聲問我，最近嗎啡貼片是不是加量了。 我點了點頭，心裡卻出奇地平靜。 他才緩緩地說：「腫瘤產生抗藥性了，肝臟的影子變多了。」 這句話像是一場無聲的地震，震碎了家裡剛換好的春聯。 後來我慢慢明白了一個道理。 身體不是電腦，不是你重灌了驅動程式、換了零件就能跑得順。 但你還是得這樣病懍懍地撐著。 不是因為我有多勇敢。 只是因為，我還想再陪我媽去一趟大龍峒保安宮。 我開始在手機記事本裡記錄一些微小到不行的瞬間。 今天自己走到了巷口小北百貨。 今天吞下了一口白稀飯。 今天沒有因為造口袋滲漏而弄髒床單。 有一天我寫下：「今天鄰居家的虎斑貓在圍牆上看我。」 這些以前我根本不會多看一眼的瑣事，現在都是我不想太早登出的理由。 有時候半夜痛到冷汗濕透枕頭，看著窗外臺北不睡的燈火，我會突然很恐後悔—— 如果我以前少加一點班、少喝一點手搖飲、多聽一點身體的聲音，現在是不是就能在那盞燈下，繼續寫我的程式碼？ 可是想著想著，又覺得， 其實我這臺人生的車，已經盡力在熄火前跑得比別人精彩了。 所以我不再去問還能活幾個秋天。 我只算今天。 今天能好好喝下一口溫水，就是賺到。 今天能有力氣在 LINE 群組回個貼圖，就不算輸。 現在我把這些字打出來。 不是要博取誰的同情或眼淚。 只是想在斷電之前，留下一點我努力活過的氣味—— 我還在這裡，哪怕只剩最後一點光。 如果你看到了這裡， 可以請你，跟我說一句： 「再撐一下。」 讓我知道，這條通往終點的南下路段，雖然孤獨，但還是有人願意看著我的車尾燈。 大腸癌真的那麼可怕嗎？ 喝手搖飲就會造成哦？ ----- Sent from JPTT on my Samsung SM-S918B. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.10.159.105 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.cc/bbs/Gossiping/M.1775711684.A.C6B.html